অটবী সুখ
১৮.
চারিদিকে বৃষ্টির মাতাল ঘ্রাণ। শূণ্য, ফাঁকা রাস্তা। বর্ষণের ঝরঝর গানের মাঝে গরম নিশ্বাসের তীব্র শব্দ কানে ঠিকই পৌঁছাচ্ছে। মনহরিণ দুঃখ বালকটা অটবীর একদম গা ঘেঁষে এঁটে আছে। জ্বরে শরীর উত্তপ্ত, কাঁপছে ক্ষীণ। অটবী পূর্ণদৃষ্টিতে ত্রিস্তানের দিকে চেয়ে রইলো। লোকটার শারীরিক দূর্বলতা সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। ফর্সা ত্বকের জায়গায় জায়গায় ছোপ ছোপ লাল আবরণ। ফিসফিসিয়ে কি যেন বলছে বারবার। অটবী বুঝতে পারছে না। তিক্ত একটা স্বাদ গলায় ঠেকে আছে। চিন্তা হচ্ছে, রাগ লাগছে। এই বৃষ্টির দিনে লোকটার বের হওয়ার দরকার কি ছিল?
ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে ত্রিস্তানকে ডাকার চেষ্টা করলো অটবী, “ত্রিস্তান? শুনছেন? উঠুন! আপনার ফোন কোথায়? পকেটে?”
ত্রিস্তান জবাব তো দিলোই না, উলটো অটবীর শরীরের সঙ্গে আরও লেগে বসলো যেন। হাতের বাহুতে নাক ঘঁষে আবারও কি যেন বিড়বিড়ালো।
অটবী হাল ছেড়ে দিলো। নিজেই ত্রিস্তানের ফোন খুঁজতে লাগলো। প্রথমে শার্টের পকেট, এরপর প্যান্টের পকেট! বাম পাশের পকেটটায় পাওয়া গেল ফোনটা! ত্রিস্তানের ফোন দিয়ে আগেও একবার সরোজকে কল করেছিল অটবী। ওইযে? যেদিন লোকটা অসুস্থ হয়ে পরেছিল রাস্তায়? তাই একটু চিন্তা মুক্তই হলো সে। অনতত বিপদের সময় ফোনের লক-টক খোলার তো কোনো ঝামেলা নেই। নয়তো লোকটার যা অবস্থা! মনে তো হয় না ভূমিকম্পে চাপা পরলেও ঘুম ছেড়ে উঠবে।
ত্রিস্তানকে একপলক দেখে ফোনের পাওয়ার বাটনে চাপ লাগালো অটবী। সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা প্রবল ঝটকা তিরতির করে শিরাউপশিরায় উপচে উঠলো। নিশ্বাস থমকালো, চোখের পাতা মিলেমিশে একাকার হতে ভুলে গেল, মন হতবিহ্বল হয়ে নিজেকে শুধালো, “এসব কি?”
ফোনের ওয়ালপেপারে অটবীর নিজের ছবি। বাজারে সবজি কিনছে সে। কোনো কারণে দোকানির সাথে বিশাল বাকবিতর্ক হওয়ায় ভীষণ বিরক্ত নিয়ে চেয়ে আছে। হাতে আরও কিছু সবজি-মাছ-মাংসের পলিথিন। অটবীর নিশ্বাস থেমে থেমে আবার আটকালো। তার মনে পরলো, ছবিটা বেশিদিন আগের না। কালকে এই ছাই রঙা জামাটা পরেই বাজারে গিয়েছিল সে। পণ্যের দাম বেশি চাওয়ায় বিক্রেতার সঙ্গে চরম ঝগড়াও করেছিল। কই? ত্রিস্তানকে তো তখন আশেপাশে দেখেনি!
মনের সন্দেহের দানাটা বিপুল হতেই কি মনে করে গ্যালারিতে ঢুকলো অটবী। সেখানে আলাদা কোনো ছবির ফোল্ডার নেই, ছবি নেই, ভিডিও নেই— শুধু মাত্র পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন ছবি ছাড়া। পাঁচটি ছবিই তার। একটাতে সে হাসছে, একটাতে নলীকে বকছে, একটাতে শাড়ি পরে আনমনা হয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছে! প্রত্যেকটা ছবিই ভীষণ সাবধানে তোলা। অটবী কখনো ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি ত্রিস্তানের এমন রুপও থাকতে পারে!
মস্তিষ্কের নিউরনগুলো হঠাৎই চঞ্চল হয়ে এক এক করে দেখিয়ে দিলো, ত্রিস্তানের করা প্রত্যেকটা কাজ, কথা বলার ধরণ, যত্ন! চুপিচুপি বললো, ছেলেটা তোকে পছন্দ করে বোকা মেয়ে। নয়তো এসবের মানে কি?
দমবন্ধকর অনুভূতি নিয়ে ফোন থেকে দৃষ্টি সরালো অটবী। নিশ্চল চোখে ত্রিস্তানের ফ্যাকাশে মুখপানে তাকিয়ে রইলো বহুক্ষণ। আটকে আসা কণ্ঠে বলতে চাইলো, “ত্রিস্তান, আপনি কখন…এতটা…”
গলা দিয়ে কথা বেরোলো না। ত্রিস্তান নড়ছে। চোখ পিটপিট করে আবারও ঘুমের অতলে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। দিশেহারা অটবী ত্রিস্তানকে কিচ্ছুটি বলতে পারলো না। অদ্ভুত দ্বিধাদ্বন্দে শিউরে উঠলো।
–
চারদিন একাধারে বৃষ্টির পর আজকের দিনটা রোদ্দুরে ঝলমল। বৃষ্টির কারণে অনেকটাই রাজনৈতিক ঝগড়া মিটে গেছে। অল্পতে ঝামেলা শেষ করতে রাজি হয়েছে দু’পক্ষ। নয়তো আজ বাদে কালও গোলাগুলির ভয়ংকর শব্দে গোটা এলাকা আঁতঙ্কে থতমত হয়েছিল।
অটবীর মন বলছে, সেদিন ত্রিস্তান তার জন্যই বৃষ্টি মাথায় করে এসেছিল। তাকে আটকাতে। সফলও হয়েছিল বটে! সরোজকে কল করার পর সে একবাক্যে মানা করে দেয়, এখন এলাকায় ঢোকা যাবে না। পরিস্থিতি শিথিল হলে সে নিজেই তাদের নিতে আসবে। গুণে গুণে তিন ঘণ্টা ত্রিস্তানকে নিয়ে সেই নির্জন আঁধারিয়া জায়গায় জড় বস্তুর মতো বসে থাকতে হয়েছিল অটবীকে। ত্রিস্তান তখনো জ্বরে কাতর। আধবেহুশ। কিছুক্ষণ পর পর কিসব হাবিজাবি কথা বলে পাগল করে দিচ্ছিল। আচ্ছা, লোকটা এখন কেমন আছে? এতদিনে তো সুস্থ হয়ে যাওয়া কথা। সুস্থ হয়েছে কি? কিজানি! ওইদিনের পর তো আর দেখাই হলো না!
ঘড়িতে সকাল ন’টা বেজে সাত। টিউশনে বেরিয়েছে অটবী। সাধারণত এত সকাল সকাল সে কোথাও বের হয়না। টিউশনগুলোও বিকালে অথবা রাতের মধ্যে শেষ করার চেষ্টা করে। কিন্তু রেবা বেগমের স্পষ্ট মানা, সন্ধ্যার পর বাসার বাহিরে থাকা যাবে না। কারণটা অবশ্য সেদিনের ঘটনাই। মেয়েকে রাতে বাসায় ফিরতে না দেখে প্রেসার বাড়িয়ে, কেঁদেকেটে একাকার করে ফেলেছিলেন তিনি। তারপর যখন অটবী বাসায় ফিরলো, তখন শরীরের সর্ব শক্তি দিয়ে নিজের বুকের ভেতর গুঁজে রেখেছিলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আসলে মায়ের মন তো! মায়েরা আবার মেয়েদের প্রতি একটু বেশিই ব্যাকুল থাকেন।
সরব, কে যেন ডেকে উঠলো অটবীকে। ডাকটা সামনে থেকে আসছে। সামনের মুদির দোকান থেকে।
—“অটবী আপু? কেমন আছো?”
অটবী রয়েসয়ে নজর তুললো। তনয়া দৌঁড়ে আসছে। হাতে চিপস, কোক। দ্রুত কাছে এসে আবারও ছটপটে কণ্ঠে বললো, “কত্তদিন পর দেখা আপু! জানো, আমি তোমাকে অনেক মিস করেছি। ভাইয়াকেও বলেছিলাম তোমার কাছে নিয়ে যেতে। কিন্তু ও পঁচা। তোমার কাছে নিয়ে যায় না।”
অটবী একটু অপ্রস্তুত হলো। সস্নেহে হাত রাখলো তনয়ার চুলের ভাঁজে। আলতো হেসে বললো, “কেমন আছো?”
—“ফাঁটাফাঁটি।”
—“তোমার ভাইয়া কেমন আছেন? উনার জ্বর ঠিক হয়েছে?”
অটবী কি কোনো কৌতূক বললো? হয়তো। তার কথা শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো তনয়া। প্রচন্ড গর্ব নিয়ে বললো, “বুঝলা? আমার ভাইয়াকে জ্বরও ভয় পায়। একদিনও টিকতে পারে নি। ভাইয়া একটা ধমক দিয়েছে, আর ও গায়েব!”
অটবী আবারও হাসার চেষ্টা করলো। মুদির দোকানে একটু করে তাকিয়ে দেখলো, সরোজকে দেখা যাচ্ছে। চিপস্, কোকের দাম মেটাচ্ছে সে। সাথে নিজেও কি যেন কিনছে। অটবী সেদিকে চেয়ে থেকেই কোনোরূপ ভণিতা ছাড়া বললো, “তুমি আমার একটা কাজ করতে পারবে তনয়া?”
—“কি কাজ?”
অটবী জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেঁজালো,”বেশি কিছু না। তোমাদের বাসাটা অনেক সুন্দর। আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে। তুমি কি আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে? আমি তোমার সাথে সময়ও কাটাতে পারবো। একসাথে খেলতেও পারবো।”
তনয়া অবুঝ চোখে চেয়ে অটবীর কথা বোঝার চেষ্টা করলো। পিটপিট করে চোখের পাতা ফেলে বললো, “আমি কিভাবে নিয়ে যাবো? আমি তো বাসার রাস্তা চিনি না।”
—“তোমাকে নিতে হবে না। সরোজ নিয়ে যাবে। তুমি শুধু সরোজকে বলবে, তুমি চাও আমি যেন তোমাদের সাথে তোমার বাড়ি যাই। বলতে পারবে না?”
তনয়া দাঁত বের করে হাসলো। মাথা দুলালো, “পারব।”
—“কাউকে বলবে না আমি তোমাকে এটা শিখিয়ে দিয়েছি, ঠিকাছে? তোমার ভাইয়াকেও না।”
—“আচ্ছা।”
অটবী যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল! সে এমনটা কেন করছে, তা তার নিজেরও জানা নেই। শুধু মনে হচ্ছে, অনেক কিছু আছে যা সে জানে না। কিন্তু তাকে জানতে হবে। জানতেই হবে!
–
অটবীকে ত্রিস্তানের বাড়িতে আনতে পেরে সরোজও অনেক খুশি। তার কেন যেন মনে হয়, ত্রিস্তান আর অটবীর মাঝে কিছু একটা চলছে। সবার অগোচরে তারা মারাত্বক প্রেম করে বেড়াচ্ছে। এও মনে হয়, শীগ্রই সে একটা বিয়ে খাবে। অটবী আর ত্রিস্তানের। এরপর তার আর নলীর মাঝে বাঁধাধরা থাকবে না। ত্রিস্তান ভাই তো তাকে চেনে। তার নিশ্চই তাদের সম্পর্কে আপত্তি নেই। ত্রিস্তান অটবীকে শতভাগ রাজি করাতে পারবে। দরকার হলে সরোজ তার পায়ে পরবে, কান্নাকাটি করবে। আর অটবী তো ত্রিস্তানের কথা ফেলতেই পারবে না!
আগাম পরিকল্পনার কথা ভেবেই আনন্দে, উল্লাসে বাক-বাকুম পায়রা হয়ে গেল সরোজ। অটবীকে ড্রইংরুমের সোফায় বসিয়ে শ্রদ্ধার সহিত জিজ্ঞেস করলো, “কি খাইবা আপু? তোমার লাইগা কি বানামু কও? তুমি খালি মুখ থেইকা বাইর করবা, আমি এক্ষুণি হাজির করতাছি।”
অটবী তখন ডাইনিং টেবিলের সামনে ত্রিস্তানের ফ্যামিলি ফটোটা দেখছিল। সরোজের প্রশ্নে ওর দিকে তাকালো, “আমি এখানে খেতে আসিনি… ত্রিস্তান আছে বাসায়?”
সরোজ চোখ বড় বড় করলো। ঠোঁটে বিরাট দুষ্টু হাসি এঁটে বললো, “ভাই তো নাই। আইয়া যাইবো। তুমি চিন্তা কইরো না। বেশি অপেক্ষা করতে হইবো না।”
তারপর একটু থেমে আবার বললো, “নুডুলস্ বানাই তোমার লাইগা? কিছু না খাইয়া তো এন থেইকা যাইতে পারবা না।”
অটবীর হতাশ চোখের দৃষ্টি, “নিজের বাসায় যাচ্ছো না কেন, সরোজ? চাচা তোমার জন্য কত চিন্তায় আছেন, জানো কিছু?”
সরোজ যেন গায়ে মাখলো না। আনন্দে আটখানা হয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে বললো, “থাকতে দাও। একটু চিন্তা করলে বুইড়ার কিচ্ছু হইতো না।”
সময় গড়ালো। ঘড়িতে দশটা বাজছে। সরোজ রান্নাঘরে রান্নায় ব্যস্ত। তনয়া অটবীর পাশে বসে রঙ নিয়ে কি কি যেন আঁকাবুকি করছে। তাদের ডান পাশে দুটো রুম। প্রথমটার দরজা বন্ধ। ওটা ত্রিস্তানের। পাশেরটা তনয়ার। দরজার ফাঁক দিয়ে বিভিন্ন পুতুল, ড্রেসিংটেবিলে সাজগোজের জিনিস দেখা যাচ্ছে।
অটবী আস্তে করে উঠে দাঁড়ালো। প্রশ্ন ছুঁড়লো, “সরোজ, ওয়াসরুমটা কোথায়?”
—“ত্রিস্তান ভাইয়ের রুমে একটা। তনয়া আপুর রুমে একটা। তোমার যেডায় মন চায় চাও। ত্রিস্তান ভাইয়ের রুম কিন্তু পয়লাডা!”
কথাগুলো সরোজ উলটাপালটা মতলবে বললেও অটবী ভেতরে ভেতরে ভীষণ দূর্বল, অনিশ্চিৎ, ভীতু। ক্রমশই হাত পায়ের শীতলতা টের পাচ্ছে সে। সে যা করছে তা কি ঠিক? হয়তো না। একদমই ঠিক না। কিন্তু এছাড়া যে আর কোনো পথ নেই। সামনের বিরাট সাইনবোর্ডে লিখা, “ফিরে যাওয়া নিষেধ।” তবে? অটবী ফিরবে কেমন করে? সব যে বন্ধ! তালা দেওয়া!
তেঁতো নিশ্বাস ফেলে তনয়ার দিকে একবার তাকালো সে। নাহ্! এদিকে বিন্দু মাত্র খেয়াল নেই। সে নিজের কাজেই ব্যস্ত। পাথর সম পাদুটো নিয়ে অটবী এবার সামনে এগোলো। নিঃশব্দে ঢুকলো ত্রিস্তানের ঘরে। সাদামাটা একটা ঘর! তবে দৈর্ঘ-প্রস্থ অনেকটাই বড়। আগাগোড়া পরিচ্ছন্ন, গোছানো! আসবাবপত্র তেমন একটা নেই। শুধু বুকসেলফ, চেয়ার-টেবিল, খাট, আলমারি। এজন্যই হয়তো আকারে বড় লাগছে ঘরটা। অটবী চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো। পা বাড়িয়ে বুকসেলফের কাছাকাছি হলো। উপরের তিনটে তাকেই বই। বাকি তাকগুলো কাঁচের ভেতর তালামারা। খোলার উপায় নেই। তৃতীয় তাকে বইয়ের পাশাপাশি কিছু ফাইলও আছে। অটবী সেগুলোতেই হাত বাড়ালো। ভেবেছিল, কিছু একটা পাবে। কিন্তু না। ফাইলগুলোতে কিসব হিসাব প্রিন্ট করা। কাজের কিছু নেই। আশাহত হয়ে অটবী বইগুলো দেখতে লাগলো এবার। এক এক করে সবকটা। তার মন টানছে না। সে কিছু একটা চায়। কোনো একটা রহস্যের সমাধান! যেকোনো একটা!
উপরের তাকের বইগুলোতে হাত বাড়াতেই নিচ্ছিল, এসময় হঠাৎ বাহুতে টান পরে। চোখ তুলে দেখে, ত্রিস্তান দাঁড়িয়ে আছে। হাতে বাজারের ব্যাগ। মুখ ঘর্মাক্ত। চোয়ালে কাঠিন্যতা স্পষ্ট। বাহির থেকে এসেই হয়তো এ ঘরে ঢুকেছে।
—“এখানে কি করছিলে, অটবী?”
অটবীর গলা দিয়ে যেন কথা বেরোলো না। বাজেরকমের আন্দোলনে আহত হলো। থেকে থেকে বলতে চাইলো, “আমি… ওয়াসরুম…”
ত্রিস্তান থামিয়ে দিলো, “ওয়াসরুম ওদিকে। এখানে কি করছো?”
—“বই দে-দেখছিলাম।”
সশব্দে একটা নিশ্বাস ফেললো ত্রিস্তান। ধপ করে বাজারের ব্যাগটা ফেলে দিলো মেঝেতে। চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললো, “এরপর থেকে তনয়ার রুমে যা দরকার করবে। এ রুমে আসবে না।”
অটবীর বলতে ইচ্ছে হলো, “এঘরেই তো তার যত সব দরকার। তাহলে কেন আসবে না?”
কিন্তু বলা হলো না। ততক্ষণে ত্রিস্তান চোখের ইশারায় তাকে বিছানায় বসার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে। সেও বাধ্য মেয়ের মতো চুপচাপ একপাশে বসলো। ত্রিস্তানের মুখোমুখি। আস্তে করে বললো, “আমার কিছু প্রশ্ন আছে।”
ত্রিস্তানের গলার সুর শীতল, অস্বাভাবিক শান্ত। সে প্রায় তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো, “সেদিনের কথা ভুলে যাও, অটবী। আমি যা বলেছি সব ভুল। কিচ্ছু সত্য না।”
অটবী দমলো না। গলার জোর বাড়ালো, “আপনার বাবা-মার এক্সিডেন্টের পর কি হয়েছিল, ত্রিস্তান? আমি জানতে চাই।”
—“তোমাকে সব ভুলে যেতে বলেছি।”
—“ভুলে যাওয়ার মতো কিচ্ছু বলেননি। যা বলেছেন তা আমার কৌতূহল বাড়িয়েছে মাত্র! কোনো রহস্য উদঘাটন হয়নি।”
অটবী থামলো। তারপর কেমন করে হাসলো যেন, “আপনি অনেক চতুর, ত্রিস্তান। জ্বরের ঘোরেও সত্য বলেননি। পুরোটা চেপে গেছেন। আপনি আমাকে পছন্দ করেন, সেটাও কখনো বুঝতে দেননি। কেন?”
কণ্ঠ কাঁপছে তার। চোখ জলে টলমল। পাষাণ ত্রিস্তান কঠিন হৃদয়ে পুরোটা দেখলো শুধু। কিচ্ছুটি বললো না। দেখে মনে হচ্ছে, সব স্বাভাবিক। আগের মতো।
তার এমন নির্বিকার আচরণ অটবীর পছন্দ হলো না। ভেতরটা বিষিয়ে দিলো। চোখের পানিগুলো অনাদরে ফেলে দুর্বিষহ কণ্ঠে হাহাকার তুললো, “আপনি আমাকে নিজের প্রতি দূর্বল করে এভাবে মাঝপথে ছেড়ে যেতে পারেন না, ত্রিস্তান! নিজের বাবা থেকে আপনি কম কিসের?”
ত্রিস্তান কি একটু চমকালো? মনে হলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে লোকটা ভীষণ নির্লিপ্তভাবে এগিয়ে এলো কাছে। অটবীর কান্না ভেঁজা গালদুটো মুছে দিলো মোলায়েম স্পর্শে। মেয়েটাকে কাঁদলে এত মানায়!
ধীর কণ্ঠে বললো, “আস্তে কথা বলো। সরোজ, তনয়া শুনতে পাবে।”
কথাটা কি তাকে তাচ্ছিল্য করে বললো লোকটা? মুহুর্তেই রুঢ় ভাবে তাকালো অটবী। ত্রিস্তানের গভীর চোখদুটো নিজের দাবানলে আসক্ত চাহনির পিঠে ঝাঝরা করে দিলো। কাঠকাঠ গলায় বললো, “এ ঘরে কাকে লুকিয়ে রেখেছেন, ত্রিস্তান?”
চোখের পাতা যেন একটু কাঁপলো। অটবীর রক্তিম গালদুটো আলতো করে নিজের হাতের ভাঁজে নিয়ে নিলো সে। কপালে কপাল ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “একটা মিথ্যে বলি অটবী? শুনবে?”
অটবীর উত্তর নেই। ত্রিস্তান উত্তরের অপেক্ষাতেও নেই। সে নিজের মতোই সর্বশ্রেষ্ঠ মিথ্যেটা বলে উঠলো, “আমি তোমাকে ভালোবাসি না বলেই তোমার সব কিছু জানা অধিকার আছে, অটবী।”
তবে? এই মিথ্যের সত্য কি? আমি তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার সবকিছু জানার অধিকার নেই? কেন নেই?
_____________
চলবে~
ঈশানুর তাসমিয়া মীরা
