ছন্দহীন পদ্য
.
পর্ব_১৪
.
পরেরদিনই বিষয়টা জানতে পারে পদ্য। স্কুলে যাবার জন্য বের হয়েছে। বড়ো রাস্তায় এসে দেখতে পায়, মিরাজুল ইসলাম রোদে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা সাদা চাদর গায়ে জড়ানো। সে সালাম করে চলে যাচ্ছিল৷ মিরাজুল ইসলাম তখন কাশতে কাশতে কাছাকাছি এলেন। পদ্য তাকিয়ে বললো, ‘শরীর খারাপ না-কি চাচা?’
‘হ্যাঁ জ্বর-কাশি আছে একটু’ তারপর একটু থেমে বললেন, ‘আস্তে আস্তে হাঁটো মা। তোমার সাথে কিছু কথা আছে। বাড়িতে বললে সবাই শুনবে। আমাদের ঘরে ডেকে নিলে তোমার চাচি শুনবে। তোমাদের ঘরে বললে তোমার বাবা-মা।’
পদ্য অবাক হয়ে তাকিয়ে বললো, ‘কি বলবেন চাচা?’
তিনি ধীর পদে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বললেন, ‘পদ্য মা, তোমাকে আমি চিনি। তোমার মতো ভালো মেয়ে আর হয় না। তাছাড়া আমি নিজেও কথাগুলো শুনে বুঝেছি দোষটা অনিকের।’
পদ্য বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। তিনি মুচকি হেঁসে বলেন, ‘হ্যাঁ আমি গতকাল সন্ধ্যায় তোমাদের কথা শুনেছি। এখন হাঁটতে হাঁটতে আমার কথাগুলো মনযোগ দিয়ে শোনো মা।’
– ‘হ্যাঁ বলুন।’
– ‘তুমি নিশ্চয় এতক্ষণে বুঝে গেছো আমি অন্য পিতাদের মতো নই। অন্যকেউ হলে রাতেই চিল্লাচিল্লি শুরু করতো। আমি করিনি, উলটো চাই আমি যে জেনে গেছি, সেটাও যেন অনিক না জানে। জিজ্ঞেস করো কেন এমনটা চাচ্ছি।’
পদ্য তাকিয়ে বললো, ‘কেন?’
– ‘কারণ লজ্জা ভেঙে যাবে৷ লজ্জা ভাঙতে দেওয়া বিপদ। একবার ভেঙে গেলে শেষ। তখন আর কিছুই বাকি থাকে না। এখন সেও জানে তুমি বয়সে বড়ো, তাই কাউকে তার মনের কথা প্রকাশ করা লজ্জার।’
– ‘তা বুঝেছি চাচা। কিন্তু আমি তো এসবে নেই। আমাকে কেন বলছেন?’
– ‘হ্যাঁ, তা তো জানি তুমি এসবে নেই। কিন্তু মা, বাড়ির পাশে প্রেম-পিরিত অনেক জটিল বিষয়। মানুষ সেটা ভুলতে পারে না। যত তুচ্ছ করে দেখছো, বিষয়টা তত সহজ না। আমি সারারাত ভেবেছি। অনিক আসলে এই কারণেই শহরে থাকতে পারে না। সপ্তাহ যেতে না যেতেই চলে আসে। এটাই বাড়ির কাছে পিরিতের ফল৷ ভোলা মুশকিল হয়। তুমি লজ্জা পেও না। ব্যাপারটা সামাল দিতে হবে তোমাকেই। তাই তোমাকে এসব বলছি।’
– ‘আমার কি করতে হবে চাচা? আমি তো গতকাল ওকে বলেছি আশেপাশেই যেন আর না আসে।’
– ‘শুনেছি, এটা ভালো করেছো। কিন্তু তুমি বিষয়টা জেনে গেছো। সেটা এখন অনিক জানে। এখন তার ওইযে লজ্জা, সেটা আর নাই। এখন সামনাসামনি বলবে তোমাকে। ধীরে ধীরে তুমি নরম হতে পারো। সে মাফ চাইল। অথবা বললো এগুলো ভুলে গেছে। তুমি তখন আগের মতো চলাফেরা করবে। তখনই বিপদ হবে। সে ভুলতে পারবে না।’
– ‘আমার কি করতে হবে চাচা?’
– ‘তাকে টোটালি এড়িয়ে চলতে শুরু করো। না হলে মা লোকে জানলে তোমারও শরমের ব্যাপার হবে। যেহেতু তোমরা একসঙ্গে চলাফেরা বেশি করেছো। লোকে তোমাকে ছেড়েও কথা বলবে না। তোমার উচিত এরপর আবার যখন অনিক তোমাকে বুঝানোর চেষ্টা করবে। তুমি চ*ড় লাগাবে। মুখে থু থু দেবে। দরকার হয় জু*তাপে*টা করবে।’
– ‘কি বলেন চাচা এসব?’
– ‘হ্যাঁ মা, এই বুদ্ধি তোমাদের বয়সে মাথায় আসবে না। এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে পারছো আমি গ্রামের আট-দশটা পিতার মতো না, বুঝতে পারছো তো? আমাকে বন্ধুর মতো মনে করতে পারো। আমি যে বুদ্ধি তোমাকে দিয়েছি সেটাই সবচেয়ে ভালো হবে। এই ব্যাপার তোমার চাচিকেও বলিনি। মহিলা মানুষ, দেখবে নিজের ছেলেকে রেখে তোমাকে দোষারোপ করতে শুরু করবে। দুই বাড়ির মাঝে দিনে কয়েকবার করে ঝগড়া-ঝাটি হবে। অনেক দিক ভেবে-চিন্তে তোমাকে বলেছি মা। অনিককে অন্যকেউ যতই শাসন করুক। কাজ হবে না। তুমি টাইট দিলে ওর কিছুই করার থাকবে না। তুমি ওকে বিন্দুমাত্র সুযোগ দেবে না। ধারে-কাছে গেলেই বলবে, লজ্জা করে না আপু ডাকো আবার এসব মুখে আনতে। এবং কল মেসেজ সবকিছু বন্ধ। আজীবনের জন্য ওর সাথে কথা বলো বন্ধ করো। না হলে তোমাকে বিপদে ফেলবে পাগলামি করে। একটা কথা মনে রাখবে মা। মেয়েরা এই জায়গায়ই ভুল করে। যে ছেলেকে ভালো লাগে না৷ এই ছেলে তোমাকে যদি পছন্দ করে। তাকে একটুও স্বপ্ন বা আশা দেখার সুযোগ দেবে না। শুরুতেই ভেঙে দিতে হয় তার স্বপ্ন। না হলে এই ছেলে এক সময় বিপদ হয়ে দাঁড়ায়। শ*ত্রু হয়। এ*সিড মা*রে। আর নারী জাতিরটার অভ্যাস হল পুরুষদের একটু আশা দিয়ে দিয়ে চারপাশে ঘুরানো৷ এভাবে বিপদ আনে নিজেরই।’
– ‘কিন্তু চাচা আমি আপনার ছেলেকে কোনো আশা দেইনি। কালই মাত্র বুঝেছি ওর ভেতরে অন্যকিছু। সঙ্গে সঙ্গে কড়া কথা বলেছি।’
– ‘চাচা এজন্যই তো মা অনেক খুশি হয়েছি। কাউকে বলিনি কেন? অনিকের মাও জানুক চাইনি। বাইরে এসে তোমাকে বলেছি। যাতে তোমাকে কেউ কিছু না বলে। কিন্তু মা তোমারও তো কম বয়স। কিভাবে অনিককে সামলাবে সেই বুদ্ধিও তো থাকতে হবে। তাই বললাম। এরপর সামনে এলেই সর্বোচ্চ অপমান করবে। যাতে কোনো প্রশ্রয়ই না পায়।’
– ‘আপনি ঠিকই বলেছেন চাচা। আমি এরকমই করবো।’
– ‘শুধু অনিক না মা। যেকোনো ছেলের ব্যাপারে। তুমি যাকে পছন্দ করো না। যদি দেখো সে তোমাকে অন্যচোখে দেখে।তাকে কোনো প্রশ্রয় দিতে নাই। কারণ এর শেষ ফলাফল হলো সে তোমার জন্য হু*মকি হবে, শ*ত্রু হবে।
আরেকটু ক্লিয়ার করে বলি। ধরো অনিক তোমার জন্য পাগল হয়ে গেল। শরম-লজ্জা ভুলে কাউকে না মেনে পাগলামি শুরু করলো। সবাই জেনে গেল৷ তখন কি হবে ভাবো? ভাবো তোমার জন্য বি*ষ খেতে চাচ্ছে। তখন এলাকার মানুষ কি বলবে? ঠিকই বলবে দেখতাম সারাক্ষণ এক সঙ্গে থাকতো। মেয়েটারও দোষ আছে। এক হাতে তালি লাগে না। বিষয়টা তোমার জন্যও খুবই অসুবিধা হয়ে দাঁড়াবে৷ চাচা এসব জানি। মেম্বার ছিলাম এলাকায় দুইবার মা। এলাকার সবার রান্নাঘরের পর্যন্ত খবর জানি। দশ বছরে কত বিচার করলাম। কত পচা কাজ দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি। এখন বুঝি কোন ঘটনা শেষ পর্যন্ত কোন দিকে যাবে। এখনই যদি অনিককে শক্তভাবে তাড়িয়ে দিতে না পারো। ভবিষ্যতে অনিকের তো জীবন নষ্ট হবেই, সাথে তোমারও।’
পদ্য সেদিন প্রচণ্ড ভয় পেয়ে যায়৷ সত্যিই তো লোকে তাকেও ছেড়ে কথা বলবে না৷ ব্যাপারটা জানাজানি হলে বিপদ হবে৷ অনিকও তখন বাচ্চা ছেলে না। অনার্সে পড়ে। সবাই বিষয়টা সিরিয়াসলি নেবে। পদ্য শুকনো ঢোক গিলে বলেছিল,
– ‘বুঝেছি চাচা। আমি ওকে আর আশেপাশেও আসতে দেবো না।’
মিরাজুল ইসলাম ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘যাও মা, আর কোনো অসুবিধা হলে চাচাকে বলবে।’
স্কুলে গিয়ে পদ্যের পুরোদিন কেটে যায় এই বিষয়টা ভেবে। অতীতের সকল ঘটনা নতুন করে ভাবতে গিয়ে অবাক হয়। কেন সে বুঝতে পারেনি আগে? অনিকের অনেক আচরণই তো ছিল সন্দেহ করার মতো। তবুও পদ্যের কখনও সেসব ভাবনা মাথায় আসেনি। অনিকেরও সবকিছু এত গোছানো ছিল যে বুঝলেও চিন্তা ঘুরিয়ে দিত তার অন্যদিকে। স্কুলে আসার পথে মিরাজুল ইসলামের কথাবার্তা শুনে পদ্য এই প্রথম বুঝতে পারে অনিক তার বাবার বুদ্ধিই পেয়েছে। ছুটির পর বাড়ি ফিরছে। পুকুর পাড়ে এসে দেখে উঠানে চেয়ারে মিরাজুল ইসলাম বসা। সেই সাদা চাদর গায়ে জড়ানো। তখন উনি দু’বার মেম্বার হয়ে চেয়ারম্যান হবার জন্য নির্বাচনে দাঁড়াবেন। সেই প্রস্তুতিই চলছিল। মতিন মাস্টারও পূর্ণ সমর্থন দেন তাকেই। পদ্য ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখে অনিক রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে হাসি হাসি মুখে তাকাচ্ছে। পরনে ব্লু কালার গেঞ্জি। হাতে কালো ঘড়ি। মাথাভর্তি ঘন কালো চুল। ফরসা মুখে বেশ কিছু লাল লাল ব্রণ উঁকি দিচ্ছে। অনিক তাকে দেখেই ছাদ থেকে নেমে আসছিল। পদ্য দ্রুত পদে ঘরে চলে যায়। জানালা দিয়ে তখন তাকিয়ে দেখে মিরাজুল ইসলাম অনিককে দাঁড় করিয়েছেন। শান্ত গলায় বললেন, ‘অনিক কোথায় যাও?’
– ‘পদ্য আপুদের ঘরে, কেন আব্বা কোনো দরকার?’
– ‘দরকার না, তবে কথা হলো প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে আসার কি খুব দরকার? এভাবে তো পড়ালেখা হয় না। শহরে গেছো। থাকবে, পড়বে। গ্রামে এত ঘন ঘন আসার কি আছে?’
– ‘আমার ইউটিউবের জন্য রেকর্ড করতে হয় আব্বা।’
– ‘এসব রঙঢঙ করে হইব? পড়ালেখায় মনযোগ দাও। পদ্য আপু, পদ্য আপু যে সারাদিন করো। সে দেখছো স্কুলে পড়ায়। এভাবে শহর-বাড়ি আসা-যাওয়া করলে জীবনে কিচ্ছু করতে পারবে না।’
– ‘বুঝেছি আব্বা, এখন যাই আমি?’
– ‘যাও।’
পদ্য পুরো ব্যাপারটা দেখেছে। অনিক আসছে দেখে সত্যিই বিরক্ত হচ্ছিল। বিছানায় বসে রাগে ফুঁসছে। ঘরে তখন কেউ নেই৷ মতিন সাহেব বাইরে। তার মা শাক তুলতে গিয়েছেন বাড়ির পেছনে। অনিক রুমে এসেই পাশে বসে ঠোঁট টিপে হেঁসে বললো, ‘ম্যাডামের রাগ কি এখনও কমেনি? ভয়ে তো সকালেও আসিনি। সারাদিন প্রচণ্ড মিস করেছি। কি যে অস্থিরতায় কেটেছে পুরোটা দিন। তোমাকে কিভাবে ম্যানেজ করবো ভেবেই পাচ্ছিলাম না।’
পদ্য কিছু না বলে স্থির চোখে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। অনিক ওর সামনে গিয়ে হেঁসে বললো, ‘কি হলো চুপচাপ কেন? তোমার রাগ কিন্তু আমি কমিয়ে দিতে পারি। একটা টেকনিক আমার জানা আছে’ বলে সে হাতের মুঠো খুলে বললো, ‘এই দেখো সুপারি, এখন তুমি সুপারি খাবে, এরপর আমি নিজের কথাগুলো বলবো। তুমি সুপারি মুখে চিবোতে চিবোতে শুনবে। সুপারি খাওয়া অবস্থায় মানুষ রাগ করতে পারে না। এই নাও খাও।’
পদ্য সুপারি হাতে নিয়ে ছুড়ে ফেলে বললো, ‘অনিক তোমাকে কিন্তু বলেছিলাম আমার ধারে-কাছেও না আসতে।’
অনিক ওর পাশে বসে বললো, ‘তুমি যদি চাও তাহলে আমি এখন থেকে নাম ধরে ডাকবো, আপু ডাকবো না। অথবা অন্যদের সামনে আপু ডাকবো, আমরা একা থাকলে আপু বাদ।’
পদ্য বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে বললো, ‘কেন?’
– ‘কারণ ভালোবাসি। প্রচণ্ড ভালোবাসি। আমি জানি বয়সে বড়ো হলে সমাজ ব্যাপারটা ভালোভাবে নেয় না। কিন্তু পড়াশোনা করে জেনেছি রাষ্ট্র কিংবা আমাদের ধর্মে বয়স কোনো সমস্যা না। বিয়ে করা যাদেরকে হারাম। তাদের তালিকায়ও তুমি পড়ো না। বয়সে বড়ো বলে আপু ডাকি। এর বাইরে তো তুমি আমার রক্তের সম্পর্কের কেউই না।’
– ‘অনিক এসব বলতে তোমার লজ্জা করছে না? আমার ঘেন্না লাগছে শুনে৷ আর ধর্ম টানছো কোন মুখে তুমি? এই নোংরা মুখে এসব টানো কোন সাহসে? ধর্মের কথা যে বললে। আমাকে যদি বিয়ে করা জায়েজ হয়। তাহলে আমার কাছেই তো তোমার আসা ঠিক না। তোমার সামনে আমার পর্দা করতে হবে।’
অনিকের চোখ খুশিতে ঝিলিক দিয়ে উঠলো। সে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে বললো, ‘ঠিক আছে, তোমার সামনেই আসবো না আর আমি। তবে কথা দাও আমাকে বিয়ে করবে? আমি অনার্স শেষ করেই বিয়ে করবো। করবে বলো? তাহলে আমি আর তোমার আশেপাশেই আসবো না। বিয়ের আগপর্যন্ত দূরে থাকবো।’
পদ্য ওর দিকে তাকিয়ে কিছু করতে পারে না। আরও কড়াভাবে কিছু কথা বলা দরকার। অপমান করা দরকার। মিরাজুল ইসলামের বুদ্ধিটা তার ভালো লেগেছিল। কিন্তু অনিক সামনে আসতেই সে এতটাও কঠোর হতে পারছে না। তবুও কৃত্রিম নিষ্ঠুরতা গলায় এনে বললো, ‘ঘেন্নায় তোমার মুখে আমার থু-থু দিতে ইচ্ছা করছে, এখনই আমার সামনে থেকে যাও। না হয় চা*ড় মারবো, জু*তাপে*টা করবো।’
অনিক আহত নয়নে দীর্ঘ সময় তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, ‘কেন? আমি কি বয়সে ছোট হয়ে অপরাধ করেছি? বয়সে ছোট হওয়া কি অপরাধ?’
– ‘যে মুখে আমাকে এতদিন আপু ডেকেছো, সে মুখে এসব বলতে লজ্জা করে না?’
অনিক মেঝেতেই হাঁটু গেড়ে বসা ছিল। আচমকা পদ্যের কোলে মাথা রেখে বললো, ‘ডাকবো না আর আপু, তুমি আমার পদ্য, আমার পদ্মফুল। প্লিজ আর রাগারাগি করো না।’
পদ্য চুল ধরে টেনে সরানোর চেষ্টা করে বললো, ‘অনিক বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু । মাথা তুলো, হঠাৎ আম্মু চলে আসবে।’
– ‘আসলে আসুক। পৃথিবীর সবাই জানুক। জানলে ভালো, এরপর মারুক, ধরুক না হয় বিয়ে পড়িয়ে দিক।’
– ‘বেয়াদব কোথাকার, তোমাকে চ*ড়-থা*প্পড় ছাড়া কিছুই দেবে না লোকে। তোমার কি বিয়ের বয়স হইছে?’
অনিক মাথা তুলে বললো, ‘এই বয়স-টয়স আবার কি পদ্য? মানুষ এত ছক অনুযায়ী চলতে চায় কেন? সবার জীবন কি একই সিলেবাস অনুযায়ী চলতে হবে? মানুষের জীবন হবে ছন্নছাড়া, নিয়মকানুন ছাড়া, সংবিধান, রীতি-নীতি ছাড়া। মানুষ আসলে কি কখনও ভেবে দেখেছো তুমি?’
– ‘পাকনামি আলাপ করো না এখন অনিক। ঘর থেকে বিদায় হও। দু’একটা বই পড়ে নিজেকে পণ্ডিত মহাজ্ঞানী ভেবো না৷ এখান থেকে বের হয়ে যাও বলছি।’
পদ্যের ডান হাত ধরে সে কাতর হয়ে বললো,
– ‘আচ্ছা চলে যাব। আসবো না আর। শুধু বলো আমাকে বিয়ে করবে? কয়েক বছর কেবল অপেক্ষা করতে হবে তোমার।’
পদ্য ঠিক বুঝতে পারছিল না কি করবে। মিরাজুল ইসলামের কথা তার পুরোপুরি মাথায় আছে। এবং সত্যিই বিশ্বাস করে কঠোর হওয়া ছাড়া উপায় নেই। তবুও ছেলেটাকে ভেতর থেকে নিজের অজান্তেই কেমন যেন সম্মান করে সে। চ*ড় কিভাবে মারবে? পদ্য শুকনো ঢোক গিলে নিজেকে প্রস্তুত করে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘তোমার বেয়াদবি অনেক সহ্য করেছি অনিক। ঘর থেকে বের হও। আমার হাত ছাড়ো বলছি, ছাড়ো।’
অনিক হাত ছেড়ে সামনে দাঁড়িয়ে রসিকতা করে বললো, ‘দেখো আমি তোমার থেকে লম্বা। তারমানে আমি বড়ো৷ বয়স দেখা যায় না৷ সেটা অদৃশ্য। কিন্তু আমাদের দৈহিক গঠন দেখা যায়। সেটা দৃশ্যমান।’
– ‘তুমি কি যাবে অনিক?’
– ‘কোথায় যাব? কিছু তো বলো পদ্য। আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি। ডায়েরিতে যা পড়েছো সবই আমার মনের কথা।’
পদ্য বুঝতে পারছে। হৃদয়হীন হতে হবে৷ নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত কিছু না করলে হবে না। সে আচমকা প্রচণ্ড জো*রে চ*ড় মারলো অনিকের ডান গালে। অনিক গালে হাত দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। পদ্য রূঢ় গলায় বললো, ‘ডায়েরির কথা আবার মুখে এনেছিস বদমাশ, চরিত্রহীন, লম্পট। তুই আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়েছিস। অসুস্থ ঘুমন্ত এক মেয়ের গায়ে স্পর্শ করেছিস, চুমু খেয়েছিস। আমার পরিবারের মানুষও বিশ্বাস করতো তোকে। আর তুই বিশ্বাসের সুযোগে কি করেছিস? দিনের পর দিন নোংরা মন নিয়ে স্পর্শ করেছিস। মুখে আপু বলে ভেতরে পুষেছিস নোংরা চিন্তা! এখনও বলছি, আমার সামনে থেকে যা। জুতা হাতে নেয়ার আগে যা।’
– ‘কি বলো এসব?’
– ‘এখান থেকে যাবি না-কি জু*তাপে*টা শুরু করবো লু*চ্চা কোথাকার।’
অনিক সেদিন ঘর থেকে বিমর্ষ, বিধ্বস্ত অবস্থায় বের হয়ে গিয়েছিল। পদ্যের এখনও চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসে অনিকের সেই করুণ অসহায় মুখটা। বালিশে মুখ গুঁজে পদ্য কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠে। মানুষটার সঙ্গে কি নিষ্ঠুর আচরণই না করেছিল সে। কতক্ষণ এই বদ্ধ ঘরে শুয়ে স্মৃতি রোমন্থন করেছে নিজেই জানে না। বাইরে থেকে দরজায় নক দিচ্ছে কেউ। সে তাড়াতাড়ি চোখটা মুছে নিল। বিছানা থেকে নেমে ওড়না ঠিক করতে করতে দরজা খুলে দেখে বারান্দায় তার বাবার সঙ্গে আতাই ঘটক আর মিরাজুল ইসলাম দাঁড়িয়ে আছেন।
__চলবে…
লেখা: জবরুল ইসলাম
