#একটি_নির্জন_প্রহর_চাই
৫৯
#WriterঃMousumi_Akter.
পহেলা ফাল্গুন। কাক ডাকা ভোর, শহরে এখনোও কুয়াশার ছড়াছড়ি। ঘুম ভাঙল কোকিলের মিষ্টি সুরে। কোকিলের কণ্ঠে কী যেন একটা যাদু আছে! আমার দারুণ লাগে এই মিষ্টি সুরেলা কন্ঠের পাখিটি। মনে হচ্ছে বেলকনিতেই এসে ডাকাডাকি করছে।বিছানা ত্যাগ করতেই দেখি আড়ষ্ট দু’টো হাতের বাঁধনে আমি আটকে আছি। এই হাত দুটো রোজ আমাকে আগলে রাখে পরম আদর আর ভালোবাসায়। এই হাত দুটোর মালিকের হয়তো মনে হয় সে ঘুমিয়ে গেলেই আমি বোধহয় কোথাও হারিয়ে যাব নইলে এমন আষ্টেপৃষ্টে কেউ জড়িয়ে রাখে! তবে বেশ লাগে আমার কাছে। আমার জীবনে কারো দখলদারী আগে মেনে নিতে পারতাম না; অথচ আজ এই মানুষটার দখলদারী ছাড়া কিছুই ভালো লাগে না।শুধু মনে হয় এই মানুষটানা থাকলে কী হতো আমার! আমার জীবনে তার অধিকারবোধ আমাকে ভাবায়, আমি কত বেশি স্পেশাল তার লাইফে। এই মানুষটার শরীরের ঘ্রাণে যেন আসক্ত আমি, এই মানুষটার উষ্ণ ছোঁয়ায় অভ্যস্ত আমি, এই মানুষটার ওষ্ঠের স্পর্শ আমার নিত্যদিনের শ্রেষ্ঠ অনুভূতি। এই মানুষটা জীবনে না এলে শ্রেষ্ঠ অনুভূতিগুলো কিছু আমার অনুভব হতো না।আস্তে করে উনার হাত দু’টো ছাড়িয়ে নিয়ে উনার কপালে চুমু দিয়ে চুপিসারে উঠে গেলাম।বাইরে কুয়াশা, দু’একজন মানুষ হয়তো ঘুম থেকে উঠেছে। পুরো শহরই যেন তন্দ্রাচ্ছান্ন।বেলকনির দরজা খুলতেই দেখি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কৃষ্ণচূড়া গাছে দুই একটা ফুল এসেছে। কৃষ্ণচূড়া দেখলেই যেন চোখের তৃপ্তি হয়। সৃষ্টিকর্তার কী নিঁখুত সৃষ্টি! একটা কোকিল ওই গাছের ডালে বসেই কুহু কুহু স্বরে ডেকে যাচ্ছে। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ গায়ক কোকিল তার ডাকে এই শহরকে জানাতে এসেছে আজ পহেলা ফাগুন, আজ কৃষ্ণচূড়ার দিন, আজ বসন্তের আগমন, আজ ভালোবাসি বলার শ্রেষ্ঠ দিন। বসন্ত মানেই মনে হয় রঙিন অনুভূতির দিন। পৃথিবী নতুন সাজে সেজে ওঠে। রুমের দিকে তাকালাম, ঘুমন্ত মানুষটাকে এই কৃষ্ণচূড়ার থেকেও সুন্দর লাগছে।
আচ্ছা কৃষ্ণচূড়া, বলো তো কে বেশি সুন্দর, তুমি না কি আমার শ্যামসুন্দর পুরুষ? সাথেই সাথেই কোকিল ডেকে উঠে বলল, ‘ তোমার শ্যামসুন্দর পুরুষটিই বেশি সুন্দর। ‘ আমি মৃদু হেসে দিলাম। অদ্ভুত এক ভালবাসা নামক সুগন্ধি পেলাম নাকে। প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিলাম স্নিগ্ধ সকালের।
রুমে এসে পায়চারি করে যাচ্ছি। উনার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় আছি। উনি কী আমায় ফাগুনের শুভেচ্ছা জানাবেন না, না কি এসব উনি বোঝেনই না! কে না চায় প্রিয় মানুষের থেকে শুভেচ্ছা পেতে। কাল রাতেও তো কিছু বললেন না। অবশ্য কাল রাতে উনি অনেক রাতে বাসায় ফিরেছেন। অথচ তন্ময় ছোঁয়াকে সুন্দর একটা হলুদ শাড়ি উপহার দিয়েছে। শাড়ি দিয়ে বলেছে,
‘বেঁচে থাকার জন্য, ভালো থাকার জন্য একশটা কারণ লাগে না। একটা কারণই যথেষ্ট। আমার কাছে সেই একটা কারণই তুমি। বসন্তের শুভেচ্ছা আমার জীবনের রঙিন বসন্তকে। তুমি পাশে থাকলে একদিন অনেক বড়ো হব। একটা বিশাল বড়ো বাড়ি তোমাকে আমি উপহার দিব। সেদিন গর্ব করে বলতে পারবে একটা বেকার ছেলের হাত ধরেছিলাম, যে ছিল শূন্য। আমি ছাড়া তার কিছুই ছিল না। আমি সেই ছেলের অর্ধাঙ্গী যে আমার হাত ধরে শূন্য থেকে আকাশ ছুঁয়েছে। প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের প্রতি সব মেয়েই আকৃষ্ট হয়। কিন্তু একটা দরিদ্র বেকার ছেলের প্রতি আকৃষ্ট কয়টা মেয়ে হয়।আমার বউ আকৃষ্ট হয়েছে। তিন তলার দামি খাট, দামি গদি ছেড়ে এসে টিনসেটের ঘরে ঘুমোচ্ছে, শক্ত খাট, শক্ত বিছানায় ঘুমোচ্ছে, উনুনে আগুন জালাচ্ছে, রোজ আলুভর্তা খাচ্ছে, তাও নিজেকে সুখী দাবি করছে। এমন মেয়েকে পেয়ে সত্যি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছে।’
‘আমি এমন একটা ছেলেকে বিয়ে করেছি যার তুলনা নেই। যে বয়সে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিবে সেই বয়সে রোজ পায়ে হেঁটে অনেকগুলো টিউশনি করাচ্ছে, যে বয়সে রোজ ভিন্ন ভিন্ন মেয়ের সাথে ফ্লার্ট করবে সে বয়সে আমাতেই আসক্ত হয়ে পড়ে আছে।যার সব আসক্তি আমাকে ঘিরে। যে আমার জীবনের সব দুঃখ মুছে সুখে রুপান্তরিত করেছে। আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে। জীবনের নিভে যাওয়া প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছে। এমন ভালোবাসার মানুষ আর কার আছে শুনি?’
ওদের ভালোবাসা দেখলেও শান্তি লাগে। ইশ! ভালোবাসা এত কিউট কেন? পবিত্র ভালোবাসাগুলো সত্যি অনেক সুন্দর হয়।ভীষণ রকমের সুন্দর হয়। পৃথিবীটা ভালোবাসাময় হোক। এমন ভালোবাসায় মানসিক তৃপ্তি পাক প্রতিটা মানুষ। হে পৃথিবী তুমি সত্যি সুন্দর, ভীষণ সুন্দর। যার জীবনে ভালোবাসা আছে তার কখনো সুখের অসুখ করবে না।
উনি কখন উঠে গিয়েছেন জানি না। দেখি বিছানায় নেই। ওয়াশরুমে পানি পড়ার শব্দ হচ্ছে। এরই মাঝে উনি ওয়াশরুমের দরজা খুলে উঁকি দিলেন। জাস্ট মুখটা দেখা যাচ্ছে। উনাকে দেখেই আমি ঠান্ডায় শিউরে গেলাম। কীভাবে উনি রোজ সকালে গোসল করেন এত ঠান্ডায়! মুখে সাবানের ফেনা। আমাকে ডেকে বললেন,
‘সারাহ! টাওয়ালটা দিবে প্লিজ?’
উনাকে দেখে মনে হচ্ছে এসব ফাগুন টাগুন কিছুই বোঝেন না উনি। ভেতরে ভেতরে রা’গের পাহাড় জমছে আমার। বিয়ের আগে ভাবতাম বিয়ের পর প্রতিটা মুহূর্ত সিনেমাটিক হবে। কিন্তু ওই আধা বুইড়া মানুষের মাঝে সেসব ব্যাপার স্যাপারই দেখছি না। উনার থেকে বুইড়া টম আরও ভালো আছে। ৭৫ বছর বয়সে কীভাবে লাইভে এসে বউকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘মাই বেবি, উম্মম্মাহ।’
উনি ভ্রু কুঁচকে বললেন,
‘কী ভাবছ? টাওয়াল দাও।’
বেশ মুড নিয়েই বললাম,
‘নাহ! পারব না।’
উনি ভ্রুঁ উঁচিয়ে সন্দিহান ভাবে বললেন, ‘কেন পারবে না?’
‘আপনি জানেন না টাওয়াল লাগবে আপনার, তাহলে নিয়ে যাননি কেন?’
‘খেয়াল ছিল না। ‘ বিড়বিড় করে বললেন, ‘কী ঝ’গ-ড়ু’টে মেয়েরে বাবা!’
আমি চোখ পাকিয়ে উনার দিকে তাকালাম।আমি তাকাতেই উনি অকারণ হেসে দিলেন।উনার হাসি দেখে আরও রাগ হচ্ছে আমার।ঠেস দিয়ে বললাম,
‘আপনার তো অনেক কিছুই খেয়াল থাকে না। বিশেষ দিন, মাস, টাওয়াল কিছুই না।’
‘বয়স হচ্ছে তো। ‘
‘বাজে কথা ছাড়ুন।’
‘আচ্ছা টাওয়ালটা দাও; না হলে এভাবেই বেরিয়ে আসতে হবে।’
‘আপনার ন্যাকেড হয়ে বেরিয়ে আসাটাই উচিত। বেরিয়ে আসুন।’
‘আচ্ছা আসছি তাহলে।চোখ বন্ধ করতে পারবা না কিন্তু।’
‘ছিঃ! ভেবেই লজ্জা লাগছে আমার। দিচ্ছি, ওয়েট।’
‘না দিতে হবে না।আমি এভাবেই আসছি। ‘
দূর থেকে টাওয়াল ফেলে দিয়ে বললাম ‘নিন ধরুন! যত্তসব! ‘
টাওয়াল ক্যাচ নিয়ে বললেন,
‘এভাবে কেউ টাওয়াল দেয়?’
‘তো কীভাবে দিব?’
‘কাছে আসবে, এসে হাতে ধরিয়ে দিবে তো।
যেভাবে দিলে! টাওয়াল দিলে না কি মা*৷ *ই* র দিলে বোধগম্য হলো না।’
‘দেখুন আমার কিন্তু এমনি রাগ হচ্ছে।’
‘সেটা বুঝতে পারছি। বাট হুয়াই মিসেস?’
মনে মনে বললাম এটাও আমাকে বলে দিতে হবে যে কেন রা’গ করেছি। বলে বলে শুভেচ্ছা নিব আমি? আমি কি এতই ফেলনা!
‘আপনাকে বলব কেন?’
‘সকাল সকাল কী হলো আজ? বুঝেছি আজ না খেয়ে থাকা লাগবে।’
‘শুধু আজ নয়, কতদিন রান্না করব না তার হিসাব নেই।’
‘তো বলবে না তুমি, কী হয়েছে? জিনাতকে স্বপ্ন দেখেছ না কি?’
‘জিনাতকে আমি স্বপ্ন দেখব কেন?’
‘দেখতেও পারো যে, জিনাত আমার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।’
‘কী বললেন আপনি? ওহ বুঝছি; তার মানে আপনি এইসব স্বপ্ন দেখেন জিনাতকে নিয়ে।’
‘আমি কেন দেখব? ভাবলাম তুমি দেখেছ।’
‘সকাল সকাল জিনাতের নাম বললেন কেন? নিশ্চয়ই আপনার আর জিনাতের কোনো চক্কর চলছে। আজ আপনার একদিন কী আমার একদিন। আমার দাদু যে কী খেয়ে আপনার সাথে বিয়ে ঠিক করেছিল! আজ ওই বুড়োর খবর আছে।’
‘আল্লাহ মালুম, আজ আর কার কার খবর আছে!’
বলেই উনি খালি গায়ে টাওয়াল পরে বেরিয়ে এলেন। শরীর ভরা পানি মুক্তার মতো চিকচিক করছে। এইভাবে বেরিয়ে এসে আমাকে ক্রাশ খাওয়ানোর ধান্দা এই লোকের। আমি আড় চোখে বারবার তাকিয়ে দেখছি উনাকে। উনি আমার রাগী মুডের দিকে তাকিয়ে বললেন,
‘বাপ রে।’
‘বাপ রে বললেন কেন?’
‘চোখ দেখে।’
‘আমার চোখে কী হয়েছে?’
‘শুধুই কি রা’গ করবে? কিছু একটা পরতে দাও, শীত লাগছে।’
আলমারি খুলে নাইটি ছুড়ে মেরে বললাম,
‘নিন।’
উনি ক্যাচ নিয়ে নাইটি মেলে ধরে বললেন,
‘নাইটি!’
উনার চোখে মুখে বিস্ময়।
‘কিছু পরতে চেয়েছেন তাই দিয়েছি। আপনার সাথে আমার বিয়ে না হওয়াই ঠিক ছিল।’
উনি বিছানা থেকে সিঙ্গেল কম্বল টেনে গায়ে জড়াতে জড়াতে বললেন,
‘উঁহু, মোটেও ঠিক ছিল না। অনেক ঝামেলা হতো তুমি আমার না হলে।’
‘কী হতো।’
উনি আমার কাছে এসে কানের সাথে ঠান্ডা ঠোঁট ছুঁইয়ে ফিসফিস করে বললেন,
‘তোমাকে পাওয়ার আন্দোলনে ছেয়ে যেত এ শহর।
চারদিক শ্লোগানে মুখরিত হতো “তোমাকে চাই”
‘যত্তসব পাম দেওয়া কথা। আপনার কাছে আমি মোটেও স্পেশাল না। একটুও বিশেষ কেউ না। কিছুও মনে থাকে না আপনার।আজ নাকি…’ এটুকু বলতেই আচমকা শিউরে উঠলাম। উনি আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে উনার কম্বলের ভেতরে নিয়ে নিলেন। জামা সরিয়ে ঠান্ডা হাত পেটে চেপে ধরলেন। এমন অদ্ভুত কাজ কেউ করে! সাথে সাথে চেঁচিয়ে উঠলাম। এই শীতে কেউ ঠান্ডা বরফের মতো হাত কারো পেটের উপর রাখে! আমি সাথে সাথে বকাঝকা করে উঠতেই উনি আমাকে থামিয়ে দিলেন।কোমরে পুরুষালি হাতের শক্ত বাঁধন পড়ল।গালে ওষ্ঠ ডুবিয়ে দিলেন গাঢ় ভাবে।নেশালো কন্ঠে বললেন,
‘আজ নাকি ফাগুন এটাই বলতে চাইছিলে তো? তুমি আমার বারো মাসই ফাগুন।আলাদা ফাগুনের প্রয়োজন নেই আমার।আজ এ শহর কৃষ্ণচূড়ার লাল রঙে সেজেছে। সেজন্য সুন্দর লাগছে। শহরের কাছে নির্দিষ্ট কারণ আছে সুন্দর লাগার।আমার কাছে তোমাকে ভালো লাগার নির্দিষ্ট কোনো কারণ নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো যুক্তি নেই। শুধু জানি আমার বসন্তে ফুল ফোটে তোমার নামে, ফাগুন হাওয়ায় মন মাতোয়ারা অদ্ভুত সুবাস নাকে আসে তোমার ঘ্রাণে। ফাগুনের শুভেচ্ছা প্রণয়িনী।আমি ভুলিনি তোমাকে শুভাচ্ছা জানাতে।শুধু তোমার অভিমান দেখার অপেক্ষা করছিলাম। আদর করে রাগ ভাঙানোর সুযোগ খুঁজছিলাম।’
আকাশে এক খন্ড সাবানের ফ্যানার মতো সাদা মেঘ। তার মাঝে অর্ধখন্ডিত চাঁদ। যেন কেউ নিখুঁত হাতে চাঁদকে দ্বিখণ্ডিত করেছে।চারিদিকে জোনাক পোঁকার মতো তারা মিট মিট করে জ্বলছে। সেই সাথে চাঁদের সোনালি আলো কিরণ ছড়াচ্ছে ধরণীতে।আকাশ জুড়ে চাঁদ তারার মেলা। আর সেদিকেই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে মৃন্ময়। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। নাক-মুখ দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়ছে। একটা রেখে আরেকটা সিগারেট ধরাচ্ছে। একান্তে সময় কাটাতে লেকের পাড়ে গিয়ে বসেছে।বিষাদের যন্ত্রণা একাকি ছাড়া ভোগ করা যায় না। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ছে আর আকাশের পানে তাকিয়ে বলছে,
‘তুমি কি কোনদিন আমার হবে না মায়াবিনী? তুমি আমার না হওয়া প্রেম, না হওয়া ভালোবাসা, যে কাছে আসার আগেই আমাকে পুড়িয়েছ সহস্রবার। যদি আমারই না হবে তাহলে আবার কেন দেখা হলো আমাদের? কেন এতগুলো বছর পর আবারও আমার সামনে এলে? না পাওয়ার যন্ত্রণা কত ভয়াবহ তুমি বুঝবে না মায়াবিনী। ‘
তরী কী ভাবছে তা কেউ জানে না। এ বিষয়ে তরী আর কোনো কথা বলেনি। কখনো বলবে কি না কেউ জানে না। তরী কষ্ট পেয়ে পেয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে। তাই প্রেম-ভালোবাসার অনুভূতি ওর নেই। বাকিটা আল্লাহ জানে।
কেটে গেল আরো কতগুলো দিন। বসন্তের শেষের দিকে।
চলবে….
